Intervista al quotidiano Il Giorno

Il diario scritto da suo padre Paolo – “La mia guerra” – è stato pubblicato sessant’anni dopo la chiusura della stesura. Un fatto strano e originale…

Sì, senz’altro. Mi padre, nato nel 1930, tenne un diario tra il 1940 e il 1945 annotando le sue vicende personali di ragazzino, ma anche e soprattutto i tragici avvenimenti che gli capitavano intorno. Poi per molto tempo lasciò questo manoscritto chiuso in un cassetto. Forse se ne dimenticò, o magari fu anche inconsciamente un modo per lasciarsi alle spalle alcune esperienze traumatiche raccontate nel diario. A distanza di molti anni, quando entrò in pensione, decise però finalmente di rimettere mano a questi suoi ricordi scritti, che raccontavano il periodo più tragico della storia italiana, e riscrisse tutto con un computer. Un giorno mi consegnò una copia voluminosa di questo lavoro. Lo lessi e gli dissi subito: “E’ bellissimo, perché non provi a pubblicarlo?”. Era la mia opinione sincera, per nulla inficiata dal fatto che avesse scritto tutto lui. Mi rispose: “E’ solo il diario di un ragazzino, a chi vuoi che interessi?”. Si sbagliava.

Si potrebbe anche definire questo libro un ultimo atto d’amore del figlio, cioè lei, verso il padre…

Sicuramente. Purtroppo mio padre è mancato proprio pochi mesi prima della pubblicazione del libro. Per una tragica ironia della sorte lui, che nel diario racconta di essere scampato miracolosamente a bombardamenti e pallottole durante la guerra, se ne è andato investito da un’auto il 26 dicembre 2005: un giorno dopo Natale, un giorno prima del compleanno di mio figlio Gabriele. Proprio in quei giorni, che sono stati i più brutti della mia vita, ho iniziato a rileggere “La mia guerra” e l’ho proposto agli amici della casa editrice Albalibri, che hanno deciso di pubblicarlo, pur se in una versione “ridotta” che ho curato personalmente. La pubblicazione di questo libro ha per me – e per mia madre e mia sorella - un significato particolare perché è un modo per mantenere vivo almeno il ricordo di mio padre e per dire “grazie” a una persona splendida, che nella sua vita ci ha dato tanto. Purtroppo, rimane però il forte rammarico per il fatto che lui non abbia fatto in tempo a vivere questa soddisfazione. 

Il diario si apre martedì 11 giugno 1940 e termina sabato 20 ottobre 1945. In mezzo, gli infiniti episodi della vita quotidiana di un bambino e di un adolescente, che si mescolano coi drammi della guerra e della storia…

“La mia guerra” ripercorre i cinque anni più tragici della storia italiana – dallo scoppio della guerra alla caduta del fascismo, dall’occupazione nazista fino alla liberazione – visti con gli occhi di un ragazzino costretto dagli eventi a crescere troppo in fretta. Pur tra violenze di ogni tipo, dalle pagine emerge il desiderio di vivere, il mantenimento dei valori, la ricerca – per quanto possibile – di una “normalità” adolescenziale, che fa però presto spazio alla consapevolezza, all’indignazione per gli orrori. A colpire maggiormente è proprio lo stridente contrasto tra il desiderio di quotidianità – che si intuisce anche dall’uso ricorrente dell’ironia, quasi per esorcizzare la guerra - e la necessità di affrontare situazioni sconvolgenti. Si passa così rapidamente delle prime feste a tempo di musica, al bombardamento che distrugge la casa in cui si è cresciuti; dallo scherzo goliardico (divertentissimo l’episodio del caos provocato dalla telefonata ai fascisti per avvisarli della presenza in un bar “di partigiani ubriachi travestiti da nazisti” che, in realtà, erano proprio militari tedeschi) alla cruda realtà delle persecuzioni causate dalla delirante ideologia di Hitler e dai folli criminali che l’hanno messa in pratica. 

Suo padre parlava mai delle pagine di questo diario sepolto in un cassetto?

Ho scoperto dell’esistenza di questo diario solo negli ultimi anni, quando lui ha deciso di riscriverlo per poi regalarmene una copia. Ogni tanto mi raccontava alcuni degli episodi del libro, ma si soffermava soprattutto sugli aneddoti e sugli aspetti puramente storici, che lo hanno sempre interessato molto, Raramente, invece, l’ho sentito raccontare gli episodi più drammatici che ha vissuto in prima persona come, ad esempio, il bombardamento che distrusse la sua casa di via Cucchiari, da cui lui e i miei nonni uscirono vivi per puro caso. 

Quando lei, dopo la tragica scomparsa di suo padre, ha ripreso in mano quei fogli che contenevano i ricordi di suo padre bambino, per curarne la trasposizione in un testo compiuto e provvedere alla stampa, quali emozioni ha provato?

E’ difficile spiegarlo. Da una parte ho provato molta tristezza e malinconia, ma dall’altra il fatto di contribuire alla pubblicazione di questo libro mi ha anche aiutato ad affrontare meglio la situazione, perché ho pensato che lui sarebbe stato contento di vedermi lavorare sul suo diario. Quando ho visto il libro stampato è stato il primo momento di vera felicità dopo un periodo molto buio. Ho pensato che forse, chissà,  da qualche parte lui mi stava guardando, sorridendo. Ho poi riflettuto sul fatto che, tra qualche anno, il libro lo leggeranno i miei figli e poi magari anche i miei nipoti, se avrò la fortuna di averli.  In questo modo, il ricordo di mio padre, e della straordinaria storia che ha raccontato, rimarrà anche nelle prossime generazioni della mia famiglia. 

Ci vuole citare alcune parti del diario che l’hanno particolarmente colpita?

A colpirmi maggiormente sono stati soprattutto gli episodi nei quali viene raccontata la violenza gratuita, sconvolgente, soprattutto dopo l’occupazione nazista e la guerra tra italiani: fascisti da una parte e partigiani dall’altra. E’ raccapricciante, ad esempio, l’episodio di due giovani di cui mio padre venne a sapere la triste fine: dopo essere stati torturati a morte, gli aguzzini arrivarono fino al punto di strappargli gli occhi e il cuore. Ma nel libro ci sono anche momenti in cui si può sorridere, come quando mio padre rientra una sera a casa con un fucile e, mia nonna – spaventata - glielo requisìsce facendolo ritornare improvvisamente bambino con un sonoro schiaffone. 

“La mia guerra” è uno straordinario documento storico. Pur intriso di situazioni tragiche e con la morte onnipresente, fra le righe, in quei giorni d’insicurezza totale e provvisorietà, è un libro di valori e di speranza...

Certo. E quando prima accennavo al fatto che un giorno il libro verrà letto dai miei figli pensavo anche a questo. Nel diario si parla inevitabilmente molto di morte e violenza, ma anche di valori forti come l’amicizia, la libertà, la capacità di lottare e sacrificarsi per contrastare la barbarie, l’oppressione. In mezzo a tanti “esempi negativi” emergono anche degli “esempi positivi”. E’ un po’ l’eterna lotta tra il bene e il male. E in fondo il libro si conclude con un segnale di speranza: la guerra finita e la gente che, finalmente serena, balla felice ovunque. 

Suo padre credeva nella cultura della memoria: è questo uno dei messaggi forti del libro?

E’ IL messaggio forte del libro. Ricordare è indispensabile per evitare che gli errori – e gli orrori – del passato possano ripetersi. Senza memoria non c’è futuro. 

Una lettura perfetta per i giovani, affinché conoscano gli eventi di quei remoti e drammatici giorni?

Assolutamente sì. E questa risposta si ricollega alla precedente: bisogna raccontare la storia ai ragazzi perché dovranno essere le prossime generazioni a tramandare la memoria. A me spaventa moltissimo sentire certi giovani che non conoscono nulla della nostra storia, anche la più recente. Credo che tutto ciò sia culturalmente devastante, pericoloso. La responsabilità è di molti: i genitori, la scuola, la televisione. In questo contesto, ritengo che “La mia guerra” dovrebbe essere presentata nelle scuole. E’, infatti, un libro “istruttivo”, che racconta la Seconda guerra mondiale in un modo che può catturare l’attenzione anche dei più giovani. 

Da “La mia guerra” affiora una Milano spettrale, ma anche solidale, popolare e coesa. Una vista molto interessante della nostra città in un confronto con l’oggi… 

Sono d’accordo: il libro è anche uno “spaccato” sociale su una città che non c’è più. La Milano di allora era ancora un “paesone” con una sua identità ben precisa: abitato da gente laboriosa, solidale e generosa; con il “coer in man”, come si diceva una volta. Una città in cui si trebbiava il grano in piazza Duomo, si circolava in bicicletta e si giocava nei prati sotto casa. Oggi, invece, è diventata una metropoli abbruttita da una ricostruzione selvaggia e dissennata, soffocata dal traffico e dallo smog. Ma, soprattutto, è una città che ha perso buona parte della sua identità e della sua anima. Leggere “La mia guerra” può così essere anche un’opportunità interessante per riscoprire com’era la Milano di una volta. 
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